あ、味がしない！！

　刻みウドンって、ご存知でしょうか。油揚げを細かく刻んで具にした立ち食い店の定番ですが、なぜだか関西にしかなく、関東でお目にかかることは、まったくといっていいほどありません。

　このため、大阪出張の際に時間があれば立ち寄る心づもりはしていても、ここ１５年はなかなかそうした機会が巡ってきませんでした。

　でね、先週の金曜日。大阪郊外の某市駅で取材のための待ち合わせがあり、たまたまその駅に立ち食いの麺類店があったのです。メニューを見ると、ありましたよ、念願の刻みウドンが。もちろん注文して待つことしばしで、ボクの眼前に細く切り揃えた黄茶色の油揚げを載せたどんぶりがやってきました。さっそく数本のウドンを口の中に放り込んだのですが、あれ？　おや？　なーんにも味がしない。「げげっ、ウソだろ！」と疑いつつ、慌てて再び数本を食べ直しても、やはり何の味も感じないじゃないですか。

　わぁお、ついに新型コロナにつかまっちまったかなと、イヤな脂汗が全身から吹き出てきました。特徴的な初期症状が味覚や臭覚の障がいということは広く知られています。心中が嵐のように騒ぎながらも匂いを嗅いでみると、湯気の中で鰹節の風味は微かに感じます。油揚げもそれなりの味がするじゃないですか。ウドンはそもそも無味といえば無味です。ということは、汁に味を感じないのかなぁ。汚い比喩で恐縮ですが、誰かが入浴した後の風呂の湯みたい。そういえば「俺のだし」という空恐ろしい名前の店が東京・銀座にありますけどね。

　無味に加えて無臭ならもっとパニクったでしょうが、どうやら原因は汁らしいと判明したので、取りあえず完食。ケチだね。念のために、その直後に喫茶店に行き、アイスコーヒーを注文しました。「こっちは大丈夫かな」と怖るおそる口にすると、コーヒーの苦みとほのかな甘味をちゃんと舌がキャッチするではありませんか。

　「ああ良かった」と、ひと安心してから考察するに、ボクは名古屋生まれにもかかわらず、３０年以上も住み続けた東京の味にすっかり慣れ切っていたらしい。以前にも書きましたが、東京の立ち食いそば屋が関西に進出したら３日でつぶれます。醤油を煮染めたような真っ黒な色と濃い味は、関東以北の食習慣なのです。けれども、なぜだかそんなソバ屋しか見当たらないので、次第に慣れていきますよね。それに関東ではウドンはマイナーな存在ですから、滅多に食べることがありません。ちなみに名古屋以西ではウドン屋でソバを注文しますが、関東でウドンはソバ屋のメニューのひとつに過ぎないのです。

　それはともかく、気づかないうちにボクはそうした濃厚な醤油味に過剰適応していたようです。だから、しっかりダシを取る関西の薄味を感じることができなかった。何にしても、それから高熱を発することもなく、平熱が続いているので、感染はしていません。ＰＣＲ検査をやるほどでもないですよね。

　でもなぁ、あの店の薄味は尋常ではなかったように思います。もしかしたら味のつけ忘れかも。いずれにしても、味というのは慣れていくものなのだと再認識したのであります。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓

鶏皮

　ケンタッキーフライドチキンの皮の部分を無性に食べたくなる時があります。だから身のほうは相当におざなりでありまして、勿体ないと叱られるかもしれませんが、適当なところで捨ててしまうんですよね。それって、ボクだけかなぁ。

　以前は身がパサパサで、いかにもブロイラー的だったのですが、近年は食感がしっとりしてきたので、食べるようになったほうです。それでも、独特の複雑なスパイスで味付けされた表面の皮には勝てません。そもそもボクは鶏の胸肉が好きではないんだよな。母親が肉の嫌いな人だったので、脂肪の少ない鶏のささみをやたらに弁当に詰め込んでくれたのです。それはそれで健康に貢献したと思いますが、育ち盛りのボクはちっとも美味とは感じられませんでした。だから、ささみは弁当で一生分食べちまったと感じています。

　大人になったら自分の好き勝手がやれると信じて成長したので、あのピンク色の鶏肉を自分から買ったことは一度もありません。かわりに鶏皮ということになるわけです。そのくせヤキトリの鶏皮は何だか油っぽく感じられて、ほとんど食べたことがありません。けれども、近頃はコスト意識に目覚めてしまい、ケンタッキーのチキンで皮だけを食べるのは経済性に劣る行為だと気づいたのです。

　今頃かよと嘲笑されそうですが、食習慣を変えるには、それなりの勇気が必要なのであります。ところが、ピーコックで長い串に刺さったラージサイズの鶏皮を２本も購入。無理して一度に食べたおかげで吐きそうになり、新しい食トラウマ(ボクの命名なので無断使用を禁じます、って冗談です)を抱えてしまいました。

　健康診断の血液検査で中性脂肪の値が高いと指摘されたので、鶏皮などは控えたほうがいいんでしょうね。けれども、北京ダックのようにアヒルの皮しか食べない料理もあるので、貴族や上流階級の皆さんは「皮」にこだわってきたんじゃないかな。ボクはただの庶民ですけど、塩鮭の皮も大好きです。カリカリに焼き上がった皮に吹き出た塩が鮭の脂と相まって、何ともいえない旨みがあるんですよね。食べ物を粗末にするのは良くないと分かっていますが、皮が大好きという人は身のほうを犠牲にするケースが少なくないと思います。

　でね、この文章で何が言いたいかというと、食の好き嫌いには理由があるのかということなのです。進化のプロセスを考えてみると(大げさだね)、もしも好き嫌いが生存に悪影響を及ぼすなら、ボクの血脈なんかとっくに淘汰されているはずです。ということは逆に、好き嫌いは生き残りに何の影響も及ぼさない、単なる嗜好に過ぎないのかもしれません。なのに学校では、食の好き嫌いを矯正するのが栄養教育だと思われています。食べものが乏しい敗戦直後ならいざ知らず、今では飽食とも評されるようになりました。少なくとも、食を自分の意志で選択できる時代なのですから、健康に悪影響を与えない範囲内で、好き嫌いを解禁してもいいんじゃないかと思うのですが、いかがでしょうか。アメリカの学校はカフェテリアというかビュッフェ方式らしいので、画一的なメニューはもうやめるべきじゃないかなぁ。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓

オレンジジュース

　製品名を出すとステルスマーケティングと誤解されそうなので省略しますが、あるオレンジジュースがマイブームになっています。オレンジジュースなんて何だって同じだろうと、皆さんも、ボク自身も思っていたのですが、それが大違いなのでありまして、実にまったく素晴らしく美味しいオレンジシュースに出会ったのであります。

　一般的なオレンジジュースは、酸味が先に到着して甘味が後から息も絶え絶えにやってくる口内感覚ではないでしょうか。この酸味が何となくビタミンっぽくて身体にいいような気がする人が多いと思うのですが、ボクはフトコロ具合に反してワガママな男でありまして、口内炎をチクチクと刺激するような酸味はあっちに置いといて、もっと甘くできないのかという不満を持っておりました。

　ですから、オレンジジュースなんて、スーパーでは横目で見ながら通り過ぎるだけで、購入する習慣はまったくなかったのです。ミカンは爪に色がつくほど大好きなのですが、一時期だけですもんね。

　ところが、あるスーパーでたまたま購入したオレンジジュースがあまりにも旨いのでびっくりしました。パッケージを見直してみると、「成分無調整ピュアストレート」とあります。果汁100％というだけでなく、オレンジの粒々が多くて、「採り立てをそのまま絞ったんですよ」的な味わいなのです。そのせいか、一般的なオレンジジュースとは異なり、甘さとほどよい酸味が時間差なしでやってきます。このバランスがね、実に心地良くて、クセになってしまいました。

　ただし、７２０㎖で４３０円。普通の紙パッケージ(１０００㎖かな)より背が低い、つまり少量にもかかわらず、この値段です。スーパーに行きつけのママさんならすぐに反応すると思うのですが、普通なら２００円程度なので、その約２倍という驚くほどの強気。グラスに注いだら２～３杯程度で空ですからね。

　価格に敏感なボクとしては、つい躊躇ってしまうのですが、このオレンジジュースを一度でも飲んでしまうと、ほかはまったく口に合わなくなります。しっかり冷やしておくと、青天のもとで艶々と育ったオレンジ畑の光景が口の中に広がる、ような気がするんだよな。実際に見たことはありませんけど。

　とにかくボクには珍しいイチオシなのですが、やはり値段がね。そんなわけで、購入は週に２回程度に自制しております。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓

人気ブログランキング

寿がきや

　昨日は久しぶりに名古屋出張だったので、現地のソウルフードと称される「寿がきや」のラーメンを食べる気満々で新幹線に乗りました。取材しながらも、あの白いスープの湯気がふわふわと、って、これはあくまでも冗談ですから念のため。

でね、１時間後の品川行きの切符を購入して、「確かこのへんだったよな」というあたりを探したのであります。しかし、どこにも見当たらない。外食産業は新陳代謝が激しいので、とうとう撤退しちゃったかな、と。ボクがひいきにする店は、必ずといっていいほど閉店してしまうので、一瞬イヤな予感が頭をよぎったのですが、いまネットを確認したら「中華厨房」というサブタイトルがついていたので、業態転換に気づけず、見過ごしてしまったようです。ボクは大昔のスタイルのほうが懐かしいんですけどね。白い作業着のオバチャンが、どこで売っているか知りませんが、白いゴム長を履いていた記憶があります。いま思えば、飲食店なのにすごい格好だよね。

時間がたっぷりあるわけではないので、さっさと寿がきや探しは諦めて、「次善の策はやっぱりきしめんだよな」と方向転換。地下街の奥を歩いていくと「昔ながらのきしめん」というメニューか大きく出ているではありませんか。価格は５００円ちょっととリーブズナブル。立地のいい店では「え、きしめんがこんな高いはずねぇだろ」という値段が多く、元ジモティのボクとしては許せないんだよな。

しばらくすると、出てきましたよ、「昔ながらのきしめん」が。たっぷりの鰹節の下に、湯がいたホウレンソウがあるのが、実に「昔ながら」なのであります。それと煮付けた油揚げの塊。味も濃いめで、無理したケレンのない田舎風味が気に入りした。

　ただねぇ、敢えて難をいえば、麺が機械打ちなのです。かつては手打ちが常識だったので、あんなに同じ大きさで、スタイリッシュな薄さ＆細さのきしめんなんてありませんでした。太めで平たくて、サイズも微妙に不揃い。それに汁をからめて食べるのが醍醐味だったのです。でも、仕方ないですよね。

　いつも名古屋に行くたびに、時代は変わるんだよなと、とても切ない気分になるのであります。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓

人気ブログランキング

グラッパ

　父親から「男が食い物のことをあれこれ言うな！」と叱られて育ったものですから、ボクは基本的にグルメではありません。ただし、仕事となればもちろん別問題でありまして、３年くらい前から郷土料理関係の記事も書いてきました。なまじっかグルメならウマいのマズいのと論評したくなるでしょうが、舌が根っからの貧乏人なもので、たいていのものは美味しくいただいてきました。日常的には昨日の焼き餅のように、ホントに質素なんですよね。

　ただ、たまにふと思い出すのが「グラッパ」という酒です。初めて飲んだのはフランスのコルマールという駅から徒歩２分程度のホテル。とはいっても、後にも先にもそこでしか飲んだことがありません。バーゼルで開催される時計展示会の取材時に常宿にしていた時期があり、立派なレストランが併設されていたので、頻繁に利用していました。料理はアルザス・ロレーヌ風というのか、ザワークラウトという千切りにしたキャベツの酢漬けに各種ソーセージの盛り合わせという感じです。

　ボクは酸っぱい系が死ぬほど嫌いなので、もっぱらソーセージをやっつけていましたが、お楽しみは食後なんですよね。ある時に、ウェイターが「酒飲みならぜひグラッパっすよ」と促すので、トライしてみたのです。聞いてみるとグラッパはワインの蒸留酒でありまして、だったらブランデーとどこが違うかと問われても、そんなことボクには分かりません。仕事なら念入りに調べますけどね。ともかくアルコール分は30〜35％くらい。ちょいとキツくて、けれどもほんのりした甘さとぶどうの清純な香りが漂う無色透明な酒です。

　でね、このグラッパを最も美味しくいただく方法が、アイスクリームがけなんですよね。背の高いグラスに押し込んだバニラアイスクリームにグラッパを上からかけて、しかる後にスプーンでしゃくって口にいれます。これがね、実に気持ち良いんだよな。アイスクリームのキリリとした冷たさと甘味に、アルコール特有のキツさが相まって、いくらだって飲みかつ食べられます。実際におかわりしたこともあるくらいです。

　いやしいと思われるかもしれませんが、あのグラッパがけアイスをもう１度食べたいなぁ。でもまぁ、みんなでワイワイ言いながらスプーンを突っ込んだことが旨さを増幅していたのかもしれません。過ぎ去りし日々かぁ。そうした回顧のフックになるのは、やっぱり酒と食い物なんだよな。それと匂いも大いなる刺激になりますよね。だからといって何ということもありませんが、必ずしも時がすべてを洗い流していくわけではなく、痕跡は残るんだなぁ思うわけであります。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓

ＰＢ寡占

　近頃のコンビニはＰＢばっかじゃねぇか、って思いませんか。

　言わずもがなでしょうが、ＰＢとはプライベートブランドの略で「自主企画商品」と訳されています。定義ではコンビニなどの小売業者と食品メーカーなどが共同で企画・生産した商品となっていますが、ホントにそうかなぁ。ただ単にラベルをコンビニのロゴに変えることで納入価格を下げ、店舗側の利益率を高めているだけじゃないかと、ボクなんかは思うわけです。

　たとえば、ですよ。業界トップの某フランチャイズチェーンでは、「さけるチーズ」などは別として、一般的なチーズはＰＢしか置いていません。しかも、クリーミーだの何だのと軟弱なものばかりで、基本中の基本である固めのプロセスチーズが見当たらない。個人的な嗜好で恐縮ですが、ボクは某社の６Ｐプロセスチーズが何よりも好きなんですよね。昔からお馴染み、アルミ箔の包みで三角形にしたチーズを６個並べて丸いパッケージに収めたアレですが、これに類する商品がないのです。

　試しにカマンベール入りと表記されたＰＢを食べてみましたが、あのデロデロ＆タラリ加減とチーズ臭さは、あくまで個人的な感想ですが、許しがたいものがあります。チーズマニアはそのほうが好きかもしれませんが、目下、世界的な課題になっているダイバーシティ＝「多様性の確保」はどないなっとんじゃいと思うのです。

　かつては物流の風上、または川の上流にあたるメーカーが商品の企画から生産量、価格まで、すべてを支配していました。小売店は供給された商品を並べて売るだけの産業だったといっていい。その意味では、稀代の名経営者といわれる某氏の水道哲学は正鵠を得ており、小売店は等しく製品が消費者に向けて流れ出てくる「蛇口」だったわけですな。

　ところが戦後になって、価格破壊で知られるダイエーや秋葉原の家電量販店がそうした序列を崩すことに成功。消費者も熱狂的に支持したことで、主導権は市場＝小売りの現場が握るようになったのです。そりゃそうです。いかに優れた製品でも、量販店が陳列しなければ、ないのも同然ですから、売れるはずもありません。特別な個性や機能を持たないコモディティ化した製品のメーカーほど、量販店の顔色を窺わざるを得ないわけです。

　食品メーカーも同じで、全国に２万店も展開するコンビニチェーンの本部がヘソを曲げたら、倒産だってあり得ますよね。逆にＰＢ化されれば、利益率は下がっても一定の生産・納品数量を確保できるため、経営も安定します。

　そんな力関係で「これさぁ、今度からＰＢにしてよ」と言われたら、逆らうのは困難じゃないですか。ボクは、このあたりからテレビドラマ『下町ロケット』の食品産業版が書けると思っていますが、６Ｐプロセスチーズは、その申し出をアッパレなことに拒否したんじゃないかな。

「どうしてもできないっていうわけですか」

「こ、この６Ｐだけは、弊社のルーツであり顔であり、魂といっても過言ではない商品ですから」

「あはははは、失礼ですが、こんなものが顔ですか、魂なんですかねぇ。確かに昔はチーズといえばこの６Ｐがポピュラーでしたが、今はカマンベールなど消費者の好みは多様化・高度化しています。小学校の給食じゃあるまいし、こんなものは時代遅れになってきたと思うよ。それを魂と呼ぶってことは、御社もそろそろ時代遅れかもね」

　あ、すいません。これはボクの根拠なき完全なる創作です。登場する人物・団体・名称等は架空のものであり、「会話も」実在のものとは関係ありません。

「しかしながら、だからこそ原型を守っていきたいと思うのです」

「そうですか。では、どうしてもできないと」

「御社に逆らうつもりは毛頭ありませんが、これだけは大変に恐縮ですが、遠慮させていただけませんか」

「そんなことを言っていいのかなぁ。では、うちは納品を拒否させていただきます。それによって御社がどうなろうと、私の知ったことではありませんから、念のため」

　安直なテレビドラマのような会話になってしまいましたが、経済産業省や中小企業庁がどう指導しようが、大手企業と納入業者は決して対等ではありません。だから、大なり小なり似たようなことはあると思うんですよね。

　それはともかくとして、ボクは近所のコンビニに６Ｐプロセスチーズがないため、わざわざ徒歩１５分のスーパーまで足を運んでいます。それだけでなく、様々なＰＢ商品がどんどんコンビニの棚を占拠しつつあり、ボク個人としては、ちっとも「いい気分」ではありません。こうした寡占によって、６Ｐのように排除された商品も結構あるんじゃないかな。専門用語では「ガリバー」と呼ぶらしいのですが、市場の過度な支配は決して消費者の利益にならないと思うんだけどね。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓

HUB浅草店

　年に数回ほどですが、スキヤキを猛烈に食べたい時があります。焼肉も悪くはないんだけど、せいぜいサンチュで巻く程度なので、すぐに飽きてしまうんですよね。年を取ったせいか、厚く切られた牛肉も苦手になってきました。

　それに比べて、スキヤキの肉は人間技では不可能なほど薄く切られているほか、シラタキ、焼き豆腐、シイタケにクレソン、じゃなかった春菊などの取り合わせにバラエティがあります。これを醤油ベースの甘じょっぱい割り下で煮つめるのですから、毎日は食べられないにしても、味がクセのようになって忘れられないのです。

　しかもボクは何と贅沢にも、ウェイトレスでなく仲居さんというのかな、できれば和服を着た妙齢の美しい女性に下ごしらえをしてもらうのがスキヤキの基本であると信じてきました。つまり、家庭でこしらえたら旨さが半減してしまう外食中の外食、王道的な存在といっていいでしょう。

　お会いしたことはありませんが、瀬戸内寂聴先生も「シニアは肉を食べなさい」と話していたことがあるので、正月明けの連休ということで、思い切って浅草に行くことにしました。浅草寺の初詣からスキヤキの名店・今半へのルートを想定していたのですが、仲見世通りは相変わらずの大混雑。秒速で諦めて国際通り本店に直行しました。かなり結構な値段ではあったのですが、質素な１人暮らしの正月を過ごしたので、たまにはこれくらいの散財は許されるだろうと。はい、期待に違わず大変に美味しゅうございました。

　でね、本題は食後の楽しみとして足を向けたHUB浅草店のライヴなのです。この店は先週１月４日のブログで紹介したように、グループの他店とはまったく違います。大きなステージがあって毎日ライヴを行っており、このためキャッシュオン・デリバリーでなく後払いなど、店名こそHUBですけど、むしろ別の名前にしたほうがいいんじゃないかと思うくらいです。

　実はスキヤキよりも同店のライヴがお目当てでありまして、はるばる遠く浅草までやってきたわけです。この日の出演者は永濱昌彦とデキシーVIPにヴォーカルとして木津ジョージさん。「デキシー」とあるように、ジャズの原点とされるディキシーランドジャズを得意とするバンドで、ピアノ、クラリネット＆サキソフォン、トランペット、トロンボーンにウッドベースとドラムの６人編成=セクステット。ウェブサイトがなかったので未確認ですが、クラリネット＆サキソフォンが最高齢の85歳(！)で、平均年齢70歳以上というスーパーシニアなバンドです。ヴォーカルの木津さんも70代半ばですから、年齢だけ紹介するとものすごく誤解されそうだけど、演奏が素晴らしく上手なんだよな。一芸に秀でたジーサンたちがこんなにもカッコ良いとは不覚にも知りませんでした。同夜のハイライトと思われるリーダーのドラムソロも10分以上。よく息が上がらないものだと心配しつつも、その迫力とテクニックに圧倒されました。木津さんのヴォーカルもほどよく枯れた味があるというか、円熟した雰囲気と色気が漂っているんですよね。

　年季を経ても生き残ってきた実力派のベテランが揃っているせいか、満員の店内はシニアばかりでなく、若い男女が目立つことにも驚きました。ディキシーランドジャズは日本ではとっくにオワコンかと思っていましたが、決してそうではないようです。インテリぶった小難しいプログレッシヴよりメロディアスで楽しいですからね。このライヴも３種類のブラスが一斉に音を放つ重層的なハーモニーが耳を通して胸にまで届き、心が沸き立つほど気持ち良く感じました。軽快に跳ねるようなピアノなど、それぞれのアドリヴも余裕があるので安心して聴けます。譜面なしで基本的なメロディとコードだけでつながる、ジャズセッションの楽しさを久々に堪能させていただきました。

　ステージは休憩を挟んで４０分×３回。これでミュージックチャージは入れ替えなしでなななななな何と１６００円ですよ。オーダーはメニューに記された料金に消費税だけ。ちなみにグラスワインは一杯６６０円。いつもの銀座に比べて、ホントに安いよなぁとしみじみ感心しました。

　こんな店が渋谷や新宿にあったら絶対に行きつけにしたはずですが、恵比寿から浅草はさすがに距離があります。でもまぁ月に１回くらいは行くぞと。あまりにも人気になって混雑するようになったらイヤだけど、ライヴが好きな人には超オススメの店であります。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓

人気ブログランキング

バルサミコ酢

　秋田県では、いけないイタズラをした子供には酢を飲ませるそうです。

　だってね、なまはげ祭りでは、怖いお面を被った人が「悪い子はヴィネガー」と言いながら家庭を回るではありませんか。

　これは冗談ですが、男で酢が好きな奴なんてほとんどいないと思います。ということはサラダドレッシングも好きではなく、野菜そのものが嫌いという男も少なくないんじゃないかな。ボクだって健康のための栄養バランスと、脂にまみれた口直しとして仕方なくサラダを食べるくらいで、積極的に旨いと感じたことはありません。

　でもね、そんな男が感動したドレッシングがあるんだよな。

　バルサミコ酢。原料はワインらしいのですが、これをオリーブオイルと混ぜるだけで、上質な甘みのあるサラダドレッシングになるのです。特に和名でオランダガラシと呼ばれるクレソンとの相性が抜群。そのまま食べたら苦みと辛みで口の中がひん曲がりそうになるクレソンが、バルサミコ酢のナチュラルな甘味を加えるだけで美味に変貌するから不思議です。

　こんなことを書くとステルスマーケティングと思われそうだけど、具体的な品名を紹介しているわけではないので、決してそうではありません。長年にわたって野菜嫌いだった男が、バルサミコ酢で開眼したというか、それくらいの驚きがありました。

　ただし、ピュアなバルサミコ酢は高価なんですよね。小さなボトルにもかかわらず２５００円くらいします。女性は知っている人が多いかもしれませんが、まだまだ男には未知の領域。だから彼氏にサラダを食べさせる機会があれば、このバルサミコ酢を使うと、「何これ！」という感嘆詞とともに、一気に仲良くなれるかもしれませんぜ。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓

人気ブログランキング

カリスマ

　あまりチェックしたことがないのでよく分かりませんが、食べログの「カリスマレビュアー」なる人が、飲食店から接待を受けた見返りにベタ褒めの評価を行っていたことが問題になっているようです。

　天下の「文春砲」にしては射程距離があまりにも短くて、それよりも政権のゴリ押しを追求して欲しいというのがボクの率直な意見ですが、かのレビュアー氏は、この報道を受けて、それまでの評価をすべて削除してしまったようです。まぁね、皆さんが絶大な信頼を寄せるカリスマですから、接待という裏取引で意見や評価を底上げしていたというのは、確かに問題ではあります。

　けれども、コトは食い物ですからねぇ。

　たとえば新聞記者が官邸から日常的に接待を受けており、そのかわりに政権に刃向かう官僚に関する私的な裏情報をリークされて、デカデカと書き散らすなんてことがあったら、こりゃいけません。ましてや報道対象がとっくに退職して公人から一般人に戻っていたなら、そんなもん明らかな情報操作で人権無視の大問題じゃないか、って、最近似たようなことがあったような気がするなぁ。

　それに比べてグルメ系は、早い話が自分で食べてみれば、巷間言われている評価が的外れか過剰なのか、なんてことは簡単に確認できますよね。接待があろうがなかろうが、「これがそんなに旨いか！」とか、逆に「こんなに旨いものをどうして不味いって言うのかな？」という感想は案外あるんじゃないかな。食べた本人の好き嫌いだってあるし、その時の体調や店の混み具合なんかも影響するでしょう。かのミシュランだっておかしな品評もありますからね。

　ボクは昔からオリコンだのベストテンというものを信頼したことがありません。むしろ眉に唾していたくらいです。ライターという仕事柄でもちろん参考にはしますが、アテにはしないってことです。

　ここで、こうしたランキングの問題点をはっきりさせておきましょう。ある映画や音楽がベストワンになったとします。だからといって、あなたが感動したり好きになる映画や音楽とは限らないということです。特に映画なんかボクは失望ばっかりでしたぜ。

　食べログにしても、誰かが「うまい！」とした料理が、あなたにとっても美味に感じる保証なんかどこにもないのです。もしも仮に、必ずそのように感じるとすれば、ある種の錯覚またはブレインウォッシュということになりませんか。せめて食い物くらいは自分の舌で味わいましょうよ。

　だから例のレビュアー氏を免罪しないまでも、そんな人間をカリスマに祭り上げてしまった構造のほうに強い違和感を覚えるのです。似たようなことは世の中にいろいろとあるんですどね。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓

ハンバーガー

　ボクの事務所のあるマンションの向かいのビルの１階に、って、やたらに「の」ばっかりの文章になってしまいましたが、ハンバーガーショップがオープンして２年ほどにもなるでしょうか。

　まさに目と鼻の先ですから、どんな店なのか興味津々ですよね。それで散歩ついでに外からメニューをチェックすると、ハンバーガー１個が、ななななななななな何と、せせせせせせせせ（はぁはぁ）１０００円もするではありませんか。もちろんチーズだの何だのといろいろ選べますが、すべてが１０００円以上。それ以下のメニューは金輪際ありません。ハンバーガーといえばマクドナルドくらいしか知らないボクにとって、これは衝撃的なプライスです。

　そんな大金を費やしてハンバーガーを食べるかぁ？　というのが第一印象でした。１０００円の予算なら、かなり充実した昼の定食がいただけるではありませんか。いくら「こだわり」の素材にしても、ハンバーガー「ごとき」にそんな魅力があるのだろうかと思ったわけです。

　だから、いつものようにすぐに閉店か移転するに違いないと予想していたら、あにはからんや（もはや古語かな）、今でも昼時には列ができるくらいの盛況なのであります。だったらライターたるもの１度くらいは食べてみるべきですが、こびり付いてしまった常識みたいなものを払拭するのは案外に困難でありまして、たまに店の前で立ち止まりはしても、「ハンバーガーで１０００円ねぇ」と溜息をつきながら通り過ぎることを繰り返してきました。

　そうこうするうちに、昨年４月に恵比寿駅前にアトレ西館がオープン。その１階にニューヨーク生まれの「モダンなバーガースタンド」をルーツとする飲食店が誕生しました。当初は５０分待ちなんていうディズニーランドのアトラクション並みの大人気。そのメニューがね、やはりハンバーガー１個で６８０円〜。ダブルなら９８０円〜と、１０００円近辺なのです。

　さすがに最近は落ち着いてきたようですが、それでも席はいつもほどほどに埋まっています。どこでもそうですが、若い人が多いですよね。とはいっても年齢制限があるはずもなく、ボクだってウェルカムなはずですが、前述したようにハンバーガーで１０００円という価格帯がどうにも抵抗があるのです。

　これはどう考えても、マクドナルドで育ってきた感覚というほかありません。つまり、ハンバーガー＝安いファストフードという認識が骨の髄まで刷り込まれている。ところが日本の食文化はここにきて大きく変化してきたようです。ハンバーガーは依然としてファストフードではあっても、中に挟まれているのは、ボクたちが馴染んできたペラペラのハムのような牛肉ではありません。何㎝の厚さになるか知りませんが、要するに本格的なビーフであり、その挽肉=ハンバーグなのであります。

　語源から考えれば、こちらのほうがどう考えたって本筋ですよね。むしろボクたちのほうがまがいモノとは言わないまでも、原型を相当に簡略化した廉価版ではないでしょうか。にもかかわらず、それに囚われると「ハンバーガーで１０００円？」という抵抗感になってしまう。しかも実際に食べないでこんな文章を書くなんて、お恥ずかしい次第です。

　その意味では、こうした店で行列をつくる若い人たちはボクよりもはるかに自由な意識を持っていることになります。最近の若い奴は………、と始めるとロクな文章が続かないのが普通ですが、なかなか見どころがあるんだなぁと感心しました。やっぱね、あの店にいちど顔を出して見ようかな。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓