HUB浅草店

　年に数回ほどですが、スキヤキを猛烈に食べたい時があります。焼肉も悪くはないんだけど、せいぜいサンチュで巻く程度なので、すぐに飽きてしまうんですよね。年を取ったせいか、厚く切られた牛肉も苦手になってきました。

　それに比べて、スキヤキの肉は人間技では不可能なほど薄く切られているほか、シラタキ、焼き豆腐、シイタケにクレソン、じゃなかった春菊などの取り合わせにバラエティがあります。これを醤油ベースの甘じょっぱい割り下で煮つめるのですから、毎日は食べられないにしても、味がクセのようになって忘れられないのです。

　しかもボクは何と贅沢にも、ウェイトレスでなく仲居さんというのかな、できれば和服を着た妙齢の美しい女性に下ごしらえをしてもらうのがスキヤキの基本であると信じてきました。つまり、家庭でこしらえたら旨さが半減してしまう外食中の外食、王道的な存在といっていいでしょう。

　お会いしたことはありませんが、瀬戸内寂聴先生も「シニアは肉を食べなさい」と話していたことがあるので、正月明けの連休ということで、思い切って浅草に行くことにしました。浅草寺の初詣からスキヤキの名店・今半へのルートを想定していたのですが、仲見世通りは相変わらずの大混雑。秒速で諦めて国際通り本店に直行しました。かなり結構な値段ではあったのですが、質素な１人暮らしの正月を過ごしたので、たまにはこれくらいの散財は許されるだろうと。はい、期待に違わず大変に美味しゅうございました。

　でね、本題は食後の楽しみとして足を向けたHUB浅草店のライヴなのです。この店は先週１月４日のブログで紹介したように、グループの他店とはまったく違います。大きなステージがあって毎日ライヴを行っており、このためキャッシュオン・デリバリーでなく後払いなど、店名こそHUBですけど、むしろ別の名前にしたほうがいいんじゃないかと思うくらいです。

　実はスキヤキよりも同店のライヴがお目当てでありまして、はるばる遠く浅草までやってきたわけです。この日の出演者は永濱昌彦とデキシーVIPにヴォーカルとして木津ジョージさん。「デキシー」とあるように、ジャズの原点とされるディキシーランドジャズを得意とするバンドで、ピアノ、クラリネット＆サキソフォン、トランペット、トロンボーンにウッドベースとドラムの６人編成=セクステット。ウェブサイトがなかったので未確認ですが、クラリネット＆サキソフォンが最高齢の85歳(！)で、平均年齢70歳以上というスーパーシニアなバンドです。ヴォーカルの木津さんも70代半ばですから、年齢だけ紹介するとものすごく誤解されそうだけど、演奏が素晴らしく上手なんだよな。一芸に秀でたジーサンたちがこんなにもカッコ良いとは不覚にも知りませんでした。同夜のハイライトと思われるリーダーのドラムソロも10分以上。よく息が上がらないものだと心配しつつも、その迫力とテクニックに圧倒されました。木津さんのヴォーカルもほどよく枯れた味があるというか、円熟した雰囲気と色気が漂っているんですよね。

　年季を経ても生き残ってきた実力派のベテランが揃っているせいか、満員の店内はシニアばかりでなく、若い男女が目立つことにも驚きました。ディキシーランドジャズは日本ではとっくにオワコンかと思っていましたが、決してそうではないようです。インテリぶった小難しいプログレッシヴよりメロディアスで楽しいですからね。このライヴも３種類のブラスが一斉に音を放つ重層的なハーモニーが耳を通して胸にまで届き、心が沸き立つほど気持ち良く感じました。軽快に跳ねるようなピアノなど、それぞれのアドリヴも余裕があるので安心して聴けます。譜面なしで基本的なメロディとコードだけでつながる、ジャズセッションの楽しさを久々に堪能させていただきました。

　ステージは休憩を挟んで４０分×３回。これでミュージックチャージは入れ替えなしでなななななな何と１６００円ですよ。オーダーはメニューに記された料金に消費税だけ。ちなみにグラスワインは一杯６６０円。いつもの銀座に比べて、ホントに安いよなぁとしみじみ感心しました。

　こんな店が渋谷や新宿にあったら絶対に行きつけにしたはずですが、恵比寿から浅草はさすがに距離があります。でもまぁ月に１回くらいは行くぞと。あまりにも人気になって混雑するようになったらイヤだけど、ライヴが好きな人には超オススメの店であります。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓

人気ブログランキング

バルサミコ酢

　秋田県では、いけないイタズラをした子供には酢を飲ませるそうです。

　だってね、なまはげ祭りでは、怖いお面を被った人が「悪い子はヴィネガー」と言いながら家庭を回るではありませんか。

　これは冗談ですが、男で酢が好きな奴なんてほとんどいないと思います。ということはサラダドレッシングも好きではなく、野菜そのものが嫌いという男も少なくないんじゃないかな。ボクだって健康のための栄養バランスと、脂にまみれた口直しとして仕方なくサラダを食べるくらいで、積極的に旨いと感じたことはありません。

　でもね、そんな男が感動したドレッシングがあるんだよな。

　バルサミコ酢。原料はワインらしいのですが、これをオリーブオイルと混ぜるだけで、上質な甘みのあるサラダドレッシングになるのです。特に和名でオランダガラシと呼ばれるクレソンとの相性が抜群。そのまま食べたら苦みと辛みで口の中がひん曲がりそうになるクレソンが、バルサミコ酢のナチュラルな甘味を加えるだけで美味に変貌するから不思議です。

　こんなことを書くとステルスマーケティングと思われそうだけど、具体的な品名を紹介しているわけではないので、決してそうではありません。長年にわたって野菜嫌いだった男が、バルサミコ酢で開眼したというか、それくらいの驚きがありました。

　ただし、ピュアなバルサミコ酢は高価なんですよね。小さなボトルにもかかわらず２５００円くらいします。女性は知っている人が多いかもしれませんが、まだまだ男には未知の領域。だから彼氏にサラダを食べさせる機会があれば、このバルサミコ酢を使うと、「何これ！」という感嘆詞とともに、一気に仲良くなれるかもしれませんぜ。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓

人気ブログランキング

カリスマ

　あまりチェックしたことがないのでよく分かりませんが、食べログの「カリスマレビュアー」なる人が、飲食店から接待を受けた見返りにベタ褒めの評価を行っていたことが問題になっているようです。

　天下の「文春砲」にしては射程距離があまりにも短くて、それよりも政権のゴリ押しを追求して欲しいというのがボクの率直な意見ですが、かのレビュアー氏は、この報道を受けて、それまでの評価をすべて削除してしまったようです。まぁね、皆さんが絶大な信頼を寄せるカリスマですから、接待という裏取引で意見や評価を底上げしていたというのは、確かに問題ではあります。

　けれども、コトは食い物ですからねぇ。

　たとえば新聞記者が官邸から日常的に接待を受けており、そのかわりに政権に刃向かう官僚に関する私的な裏情報をリークされて、デカデカと書き散らすなんてことがあったら、こりゃいけません。ましてや報道対象がとっくに退職して公人から一般人に戻っていたなら、そんなもん明らかな情報操作で人権無視の大問題じゃないか、って、最近似たようなことがあったような気がするなぁ。

　それに比べてグルメ系は、早い話が自分で食べてみれば、巷間言われている評価が的外れか過剰なのか、なんてことは簡単に確認できますよね。接待があろうがなかろうが、「これがそんなに旨いか！」とか、逆に「こんなに旨いものをどうして不味いって言うのかな？」という感想は案外あるんじゃないかな。食べた本人の好き嫌いだってあるし、その時の体調や店の混み具合なんかも影響するでしょう。かのミシュランだっておかしな品評もありますからね。

　ボクは昔からオリコンだのベストテンというものを信頼したことがありません。むしろ眉に唾していたくらいです。ライターという仕事柄でもちろん参考にはしますが、アテにはしないってことです。

　ここで、こうしたランキングの問題点をはっきりさせておきましょう。ある映画や音楽がベストワンになったとします。だからといって、あなたが感動したり好きになる映画や音楽とは限らないということです。特に映画なんかボクは失望ばっかりでしたぜ。

　食べログにしても、誰かが「うまい！」とした料理が、あなたにとっても美味に感じる保証なんかどこにもないのです。もしも仮に、必ずそのように感じるとすれば、ある種の錯覚またはブレインウォッシュということになりませんか。せめて食い物くらいは自分の舌で味わいましょうよ。

　だから例のレビュアー氏を免罪しないまでも、そんな人間をカリスマに祭り上げてしまった構造のほうに強い違和感を覚えるのです。似たようなことは世の中にいろいろとあるんですどね。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓

ハンバーガー

　ボクの事務所のあるマンションの向かいのビルの１階に、って、やたらに「の」ばっかりの文章になってしまいましたが、ハンバーガーショップがオープンして２年ほどにもなるでしょうか。

　まさに目と鼻の先ですから、どんな店なのか興味津々ですよね。それで散歩ついでに外からメニューをチェックすると、ハンバーガー１個が、ななななななななな何と、せせせせせせせせ（はぁはぁ）１０００円もするではありませんか。もちろんチーズだの何だのといろいろ選べますが、すべてが１０００円以上。それ以下のメニューは金輪際ありません。ハンバーガーといえばマクドナルドくらいしか知らないボクにとって、これは衝撃的なプライスです。

　そんな大金を費やしてハンバーガーを食べるかぁ？　というのが第一印象でした。１０００円の予算なら、かなり充実した昼の定食がいただけるではありませんか。いくら「こだわり」の素材にしても、ハンバーガー「ごとき」にそんな魅力があるのだろうかと思ったわけです。

　だから、いつものようにすぐに閉店か移転するに違いないと予想していたら、あにはからんや（もはや古語かな）、今でも昼時には列ができるくらいの盛況なのであります。だったらライターたるもの１度くらいは食べてみるべきですが、こびり付いてしまった常識みたいなものを払拭するのは案外に困難でありまして、たまに店の前で立ち止まりはしても、「ハンバーガーで１０００円ねぇ」と溜息をつきながら通り過ぎることを繰り返してきました。

　そうこうするうちに、昨年４月に恵比寿駅前にアトレ西館がオープン。その１階にニューヨーク生まれの「モダンなバーガースタンド」をルーツとする飲食店が誕生しました。当初は５０分待ちなんていうディズニーランドのアトラクション並みの大人気。そのメニューがね、やはりハンバーガー１個で６８０円〜。ダブルなら９８０円〜と、１０００円近辺なのです。

　さすがに最近は落ち着いてきたようですが、それでも席はいつもほどほどに埋まっています。どこでもそうですが、若い人が多いですよね。とはいっても年齢制限があるはずもなく、ボクだってウェルカムなはずですが、前述したようにハンバーガーで１０００円という価格帯がどうにも抵抗があるのです。

　これはどう考えても、マクドナルドで育ってきた感覚というほかありません。つまり、ハンバーガー＝安いファストフードという認識が骨の髄まで刷り込まれている。ところが日本の食文化はここにきて大きく変化してきたようです。ハンバーガーは依然としてファストフードではあっても、中に挟まれているのは、ボクたちが馴染んできたペラペラのハムのような牛肉ではありません。何㎝の厚さになるか知りませんが、要するに本格的なビーフであり、その挽肉=ハンバーグなのであります。

　語源から考えれば、こちらのほうがどう考えたって本筋ですよね。むしろボクたちのほうがまがいモノとは言わないまでも、原型を相当に簡略化した廉価版ではないでしょうか。にもかかわらず、それに囚われると「ハンバーガーで１０００円？」という抵抗感になってしまう。しかも実際に食べないでこんな文章を書くなんて、お恥ずかしい次第です。

　その意味では、こうした店で行列をつくる若い人たちはボクよりもはるかに自由な意識を持っていることになります。最近の若い奴は………、と始めるとロクな文章が続かないのが普通ですが、なかなか見どころがあるんだなぁと感心しました。やっぱね、あの店にいちど顔を出して見ようかな。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓

次はあんこ？

　２０１３年末に和食がユネスコの「無形文化遺産」に登録されたせいか、日本の料理や食材に世界が注目しているようです。

　昔からインチキなラーメンや国籍不明の寿司はありましたが、今やアメリカのテレビドラマでも「今夜は一緒にスシに行かないか」なんていうセリフが飛び交い、ニューヨークに一風堂が出店するくらいですから、そうした「なんちゃって和食」も次第に淘汰されていくんじゃないかな。

　でね、ボクが目下のマイブームとしている小豆＝あんこものが、次のトレンドになるのではないかと、ここに予言しておきたいのです。バターや卵白なんかを中心にした欧米のスイーツと違って、ヘビーなカロリー感や砂糖っぽい甘さがないじゃないですか。このあたりの感覚は人によって違うので異論反論は大ありだと思いますが、とにかく、あんこというのは日本特有の自慢できるスイーツではないかとボクは思うのです。

　個人的にはツルツルした食感の練りあんよりも、小豆のゴツゴツ感を残した粒あんが大好きで、特に最近は金つばに凝っています。これがまた１個３００円という高級品を売る専門店が事務所の近くにあって、それが美味なので困っちゃうんですけどね。ギフトならいざ知らず、そんな高いものをいつも食べるわけにはいかんでしょ。

　金つばだけでなく、あんみつだとか小倉アイスとか、あんこもののバリエーションは大変に広いので、西洋のスイーツとも相性がいいんじゃないかな。かき氷のミルク金時なんか最高のコンビネーションであり、名古屋には小倉トーストもあるくらいです。

　そんなわけで、世界的に人気が急上昇しているマグロの刺身に続いて、次は小豆のあんこものがトレンドになるような気がしてなりません。資本と人脈があったら、ロンドンやニューヨークにタイ焼き屋を出店するのになぁ。パリあたりの有名スイーツ店とコラボしてあんこものを開発するというのも方法ですよね。

　ボクが知らないだけで、すでにあんこが世界的に普及しているなら喜んで訂正しますが、まだまだ豊かなチャンスが残されているフロンティアではないでしょうか。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓

裂けるチーズ

　最近妙にハマっているのが、裂けるチーズ、商標では「さけるチーズ」です。

　貧乏家庭で育ったボクにとって、チーズはもともと馴染みのない食べ物で、決して好きではありませんでした。大人になって取材でスイスに行くようになり、チーズフォンデュをきっかけに、なかなか美味しいものであるなぁと分かってきた程度です。

　それでも、フランスの田舎を旅行した時に、まるで食後のデザートのようにチーズセレクションが出てきたのは驚きました。メシの後にチーズかよって思いませんか。

　およそ和食に似合う食べ物ではないので、それから長く固形のチーズには縁遠かったのですが、体質が変わったせいか酒があまり飲めなくなると同時に、好んで食べるようになったのが６Ｐチーズでした。それもプロセスチーズ限定で、カマンベールのようなテロテロの柔らかなものはアウトです。

　このあたりでお分かりかと思いますが、必ずしもチーズ総体が好きというわけでもないんですよね。

　そんな時にたまたま出会ったのが「さけるチーズ」なのです。これはチーズの本場にもない素晴らしい発明だとボクは思います(あまり調べていないので)。裂けるだけならまだしも、裂けた後の食感もイカの燻製ほどではないにしろ、かなりの弾力があります。

　味もあまりチーズっぽくないので、裂いて口に入れる、また裂いて口にという繰り返しがクセになるんだよなぁ。たまに、細く裂いて縛ったりしてね。犬の福助も好物らしく、裂いた奴を鼻先に出すと飛びついてきます。

　とにかく、この「さけるチーズ」は世界に誇れる独創的な発明ではないでしょうか。でも、酒のつまみ以外に食い方があるのかと思ってウェブサイトを調べたら、「しゃぶしゃぶ」とか予想外なレシピがいろいろ並んでいました。

　中には裂いたチーズを「三つ編み」にした料理もあったので、次はこの「編み方」をコンテストにできるような気がします。日本人というのは、不思議なところでクリエイティビティを発揮する国民のようです。もちろんこれは褒め言葉なので念のため。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓

商売

　事務所のマンション１階にあったジュース屋さんが、いつの間にか閉店していました。その前は靴屋さんで１年ほどは保ったと記憶します。さらにその前は古着屋さんでした。このジュース屋さんはオープンして２か月も経っていないので最短記録かもしれません。

　なぜだか近年やたらと「住みたい」度を高めているらしい恵比寿ですが、飲食店などの店舗が圧倒的に多いのは西口でありまして、ボクの事務所がある東口は会社が多く、駅前の繁華街的な雰囲気はありません。

　それでもそこそこの店はあって、それなりに繁盛しているところも少なくないのですが、このジュース屋さんの営業品目がちょっと特殊でありまして、スクイーズというのか、健康的な生ジュースというのか。それだけでもボクにはよく分からないのですが、何しろ価格がコップ一杯で１０００円前後なんですよね。

　会社員の昼食がワンコイン＝５００円で推移してきたというのに、ジュース一杯でこの値段はないんじゃないかなとボクは感じたわけです。景気が回復してきたように見えても、給料はほとんど上がっておらず、個人消費も停滞していますからね。一杯１０００円なんて、カクテルならありでも、ノンアルコールだもんなぁ。それともどこかですごいトレンドになっているのでしょうか。

　入口のガラスに「一時休業します」という張り紙があったので、いつか再開するのかなと思っていたら、内部の什器などが撤去されてがらんどう状態。とてもじゃないけど「一時休業」の雰囲気ではありません。

　そんなに広くない店舗面積なので、最初からハンデがあったといえなくもありませんが、隣も似たような店舗面積なのに結構な繁盛ぶりなんですよね。スペイン風のバル＝立ち飲み屋ですけど、もう何年も営業を続けています。銀座コリドー街にも同名の店があるので系列かもしれませんが、いったい何が違うのかと研究すると勉強になるかもしれません。

　ボクの独断的な見立てをちょっと紹介しておくと、店員や経営の本気度が違うように思います。「何だよ」っていう失望した声が今あっちのほうから聞こえてきたように感じましたが、飲食店経営というのは会計学や経営学だけで成立するものではありません。あたりまえのことですが、店員のやる気や楽しさが伝わってこなきゃダメですよね。それと、料理が美味しいこと、何を今さらという人もいるかもしれませんが、それができていない店が最近はホントに多いのです。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓

焼きハマグリ

　週刊誌を見ていたら、ボクの生まれ月で「年下の異性を誘って遊びに行くと吉」なんて書いてありました。「年下」でホントに良かった。思い当たるような異性なんていませんが、これがもしも「年上」と書いてあったら大変なことになるからです。だってね、ボクより年上といったら結構な年齢の熟女ばっかりですぜ。

　確か宇野千代かと記憶しますが、晩年に「これからデートするとしたら、どんな男性が好みですか」と質問したテレビレポーターがいたそうです。彼女は「そうね、やっぱり年上の落ち着いた方かな」なんて答えたと知人から聞いたことがあります。98歳で他界されたので、その晩年というなら少なくとも80歳以上。それより年上の男というのは、統計的にかなり少ないんですけどね。

　バカなヒマネタはさておき、もう１回行きたいなぁと本気で考えているのが、六本木ヒルズにある焼きハマグリ専門店です。えっ、そんな専門店があるのかと驚かれる方がほとんどだと思います。ボクだってそうでしたから。

　ある発表会の帰りにたまたま見つけたのですが、「桑名から直送」というフレーズに惹かれて、まだ開店前の時間にもかかわらず入れてもらいました。「その手は桑名の焼きハマグリ」って関東では知られているのかなぁ。「その手は食わない」という意味を「桑名の」に掛けているんですけど。ともかく名古屋出身のボクにとって、桑名はハマグリの名産地として昔からお馴染みでした。そんなわけで懐かしさも後押しになったのです。

　夏場の冷たい生牡蠣がボクの新しい習慣になったせいか、逆に寒い時期の生牡蠣に違和感を持つようになっていたことも背景にあります。居酒屋ではむしろポピュラーなんですけどね。だったら焼き牡蠣にすればいいのですが、これがまたどういうわけかボクはあまり好きではないのです。

　そんな面倒くさい奴にあつらえたかのように、焼きハマグリ専門店が眼前に表れたという流れになります。聞いてみると、三重県のハマグリ卸問屋さんが直営しているそうです。ハマグリは天然で、年齢による３種類のサイズから選べるほか、焼き方も昔ながらの醤油から磯バター、ゆず胡椒などを指定できます。生牡蠣でも６個くらいは簡単に食べてしまうので、ここでも最初は４個で様子を伺い、第２ラウンドも秒速に近い早さでペロリしちゃいました。

　このブログで以前に書きましたが、小学生の頃に親父と駅前の屋台で焼きハマグリを食べたことがあります。海水浴に連れていってもらった帰りで、このように親子揃ってという経験は以前も以後もほとんどありません。その時の光景と醤油の焼けた匂いと味が、克明に蘇ってきたんですよね。磯バター焼きはコクがあり、ゆず胡椒もエレガントな風味がありますが、そんなわけでボクにはやはりシンプルで野性味のある醤油焼きが美味に感じられました。

　その後の予定もあったので、この日は焼きだけで終わりましたが、「ハマグリしゃぶしゃぶ」もこの店の名物だそうです。食べてみたいなぁ。ああ、ダメだ、書いているだけで行きたくなってしまいました。断じてステルスマーケティングではなく、あまりにも人気になって混雑するのはイヤなので、敢えて店名は紹介しません。興味があったら調べてみてください。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓

トロピカル・カクテル

　恵比寿ではスペインのバル風立ち飲み屋がひとつのトレンドになっているようです。ボクの事務所の近辺で２店舗、もっと足を延ばせば本格的な店もいくつかあります。

　こうした店では、小エビのガーリックオイル煮(かな？)が定番になっており、スペインのマドリードではサングリアを飲みながらつまんでいる人をよく見かけました。仕事を終えて帰り際に一杯という感じですね。

　それはそれで大変に結構な習慣ですけど、今のように蒸し暑くて昼間は３５度を平気で超えるような季節にはちょっと似合いません。もちろんエアコンの効いた涼しい環境は別ですが、そうなると立ち飲みというライトな感覚でなくなってしまいます。

　そこで提案ですが(誰に？)、ハワイアンなトロピカル・カクテルはいかがでしょうか。チチとかマイ・タイとか、いろいろあるじゃないですか。代官山あたりに行くと専門店もありますが、こうしたトロピカル・カクテルは涼しい室内にはまるで似合わないんですよね。

　日本の夏はハワイとは似ても似つかない湿度の高い亜熱帯ですけど、たとえばぎっしりの氷でギンギンに冷えたブルーハワイなんて、水滴にまみれたグラスを見るだけでも汗がすっと消えていくではありませんか。

　曇天だろうがピーカンだろうが、たとえゴロゴロの夕立があっても、トロピカル・ドリンクは心身を爽やかにしてくれます。

　ボクなんかはハワイのプールサイドで一日中カクテルを飲んでは居眠りを繰り返していたことがあります。肌が焼けたら、ベンチから滑るようにプールの水の中に落ちりゃいいわけです。

　そんなわけで、ぜひ恵比寿にトロピカル・ドリンクの立ち飲み屋を作ってもらえないかなぁ。やるなら今のうちですぜ。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓

恐怖のトリカラ

　世界には「なんちゃって」あるいは「勘違い」という文字をアタマに添加したい和食が広く分布しています。２０１３年に和食がユネスコ無形文化遺産に登録されたので、そうしたインチキ料理がますます蔓延するのではないかと心配しましたが、農林水産省でも本格的に和食の「保護」に乗り出したようですね。

　何しろ国際機関が集中しているスイス・ジュネーヴですら、美味しいと感じた和食に１度としてめぐり会ったことがありません。高額所得のお役人はボクたちが知ることもできない高級店に行っている可能性がありますけどね。

　そんな和食に比べて中華料理は、うまいまずいはさておき、それほど極端に失望したことはありません。もともと隣国の料理であり、期待レベルも最初から低いせいか、「海外ならこんなものでしょ」と納得してしまうわけですね。

　ところが、今回の時計取材メンバーと一緒にチューリヒの店で食べた中華料理はまったく異例中の異例でした。ホテルの近所にあって、学食みたいな木製のベンチ式椅子とテーブルだったので高級店ではありません。それでも中国人らしき客が少なくなく、メニューの最初のページには何と焼き餃子の写真がありました。ワンタンや水餃子は海外でも普通ですが、焼き餃子というのはボクも初めてですから、こりゃ当たりかなって思うじゃないですか。

　ただ、帰国してから思い出したのですが、焼き餃子は中国から復員した日本人が発明したと聞いたことがあるので、このあたりでヘンだなと気づくべきでした。

　とはいえ全員一致で焼き餃子を注文したら、ウェイトレスは言下の秒速で「ない」と言うではありませんか。それどころか、最初のページの半分くらいは「今はできない」と言う。後で考えれば、客寄せの見せかけだけのメニューだったかもしれません。

　海外だからそういうこともあり得るのかなぁと空腹ゆえに好意的に解釈して、仕方なく蒸し餃子とヤキソバ、それに鶏の唐揚げとラーメンなどを注文しました。

　このうち最初に出てきたのがなぜかヤキソバで、麺はパリパリの堅焼きで途方もなく薄味でしたが、これが実は最もまともな料理だったのです。

　次の蒸し餃子は本格的にせいろで運ばれてきましたが、肉団子が薄皮をまとっただけの貧弱な装いで、蒸しの設定もよく理解されていないせいか、底がすべて破れておりました。さらに、一緒に添えられたタレが形容を絶するほど不味かったのです。吐き気すら感じるほどで、純粋な酢のほうがまだマシだろうというシロモノでした。そこでテーブルに置かれていた調味料をチェックすると、酢醤油もどきとタマリ醤油もどきのトロトロ黒酢っぽいものしかありません。せめてキッコーマンでもあれば我慢できるのに、この類いの店は必ずといっていいほどないんですよね。

　そして３番目に出てきたのが、この店の「真打ち」というべき鶏の唐揚げだったのです。見た目はキツネ色というよりブラウンと呼んだほうが適切な濃茶色。しかも、箸でつまんでみると、まるで岩石のように堅くて、唐揚げ特有の柔らかさがまったく感じられません。エイヤっと口の中に入れても、「鬼あられ」や「ゲンコツあられ」のように歯が立たないんですよね。どうすればこれほどの表面硬度を備えた唐揚げが可能なのか不思議なくらいですが、ナイフがなかったのでフォークで小さく分割しようとしてあちこちに飛び散ったカケラを恐る恐る食べてみると、味だけは決して悪くないのです。キツめの醤油味がビールに合うんですな。

　ということで、いよいよ中身の鶏肉にチャレンジしようしても、まだ堅い。いったい何じゃこらぁと不作法にも口の中から取り出して見ると、何と骨ではありませんか。要するに「骨付き鶏肉のスーパーハード唐揚げ」だったのです。お年寄りが不用意に食べたら絶対に歯が抜けるか欠けるでしょう。

　このように危険で怖ろしい唐揚げにもかかわらず、前述したように味だけはまともだったせいか、怒りよりも、誰も経験したことのない素っ頓狂な料理にみんな笑い出してしまい、皿の上には大量の骨の残骸が。鶏肉にこんなにも骨があるとは不覚にも知りませんでした。

　こうなったらラーメンも期待できないと覚悟しましたが、案の定で麺は粉っぽく、汁は濃い色の割に説明不能な奇妙な味でした。メンバーの１人は「こういう喉につまるようなパサパサ麺はダメなんですよ」と早々とリタイヤ。麺食いのボクも一口でノックアウトです。これよりカップラーメンのほうが軽く百倍はうまいんじゃないかな。

　そういえば、店の名前は中華風の漢字なのに、皿には平仮名で「おいしい」と書かれていました。随分前にシアトルで、日本人経営の寿司店は市内にひとつもなく、握っているのはほとんどが韓国人留学生と聞いたことがありますが、それに類したグローバルミックスなのかもしれません。

　というわけで、皆様も海外で中華料理や和食にはくれぐれも期待しないように。話のタネに行ってみて、大笑いしながら帰ってくるというノリが正しい態度じゃないかな。

ランキングに参加しています。お気に召したら、ポチッと↓